今日推荐：风俗地理：通往天堂的中间站香格里拉（转）

2 Y; E" A. ]8 N2 i0 C$ B& V, {8 k4 C

4 U8 X- _, W8 B3 H0 `
1 m" X+ o% M5 @6 r    张杰英; D4 w0 R: m1 x$ @5 [
    - m: X+ t4 }0 a6 J( l( v
    迪庆藏族自治州地处青藏高原南端，位于云南省西北部，滇、川、藏三省（区）结合部。境内最高海拔6740米，最低海拔1540米，平均海拔3380米，迪庆州具有得天独厚的草地资源和畜群资源结构，成为云南省唯一的重点牧业区。: T. W2 W' E$ S
   
; x0 f5 Y# T; O( B    全州拥有草山913万亩，人均占有28亩，且天然草地内野生牧草丰富，草质好，并生长有虫草、贝母等多种高山药材。
3 z/ b5 J/ {% f2 D$ o3 W% R    / v/ c# `/ G7 B
    香格里拉的由来
7 z  a" N+ d/ {# A- }' m    ( |* C4 w" D4 u! R. \- d6 Q6 t
    “香格里拉”是藏语，即“心中的日月”，英文写作Shangrila。该词源于美籍英国作家詹姆斯·希尔顿的长篇小说《失去的地平线》。3 X( Z+ R4 N" C* K. q4 @# l
   
5 Q& Q' c1 `4 l4 D% d    书中描述20世纪30年代初，南亚次大陆某地发生暴乱，英国领事康威一行四人乘飞机撤离。途中飞机被劫持到一个山谷。飞行员临死前说此处是中国藏区，附近有个地方名叫“香格里拉”。操熟练英语的老人告诉他们此处是蓝月山谷，是进入“香格里拉”的唯一通道，而他们所看到的山谷前端如金字塔般高耸入云的山峰是充满神奇魔力的卡拉卡尔雪山（即梅里雪山）。老人将他们带到香格里拉喇嘛寺，整个山谷都由寺庙主宰。这里居住着以藏族为主的数千居民，他们的信仰和习俗各不相同，但彼此和谐相处，遵从着“适度”的美德。这里人神共融、天地合一、宁静祥和如世外桃源。这里的居民都很长寿，百岁老人仍然看起来非常年轻，但一旦他们离开“香格里拉”，马上就会失去年轻的风采。
& A) v( |; b0 A& b; {   
$ }  @# K1 P5 `    《失去的地平线》发表于1933年，立即跃居畅销书排行榜首位，并荣获英国“霍桑登文学奖”。次年，好莱坞投资250万美元将其搬上银幕，主题歌《这美丽的香格里拉》随之传遍世界。: b4 R) j0 _) y0 d# f: M  P5 `
   
! x9 y4 i5 N7 f1 I$ G- }/ T' ~% F, @    《不列颠文学家辞典》认为小说的最大贡献在于创造出英语新词“世外桃源”，而詹姆斯·希尔顿的伟大之处在于“在创作中发现了香格里拉”。
% N1 Y& }4 ~, H, H+ o   
2 j& U8 _% }- m4 T9 ^- o/ k    1971年，海外中国巨商郭鹤年在新加坡建立以“香格里拉”命名的国际性旅馆业团体。1997年9月14日21时30分，云南省人民政府向全世界郑重宣布：香格里拉就在中国云南省迪庆藏族自治州。
  q: L3 Y, K# K" n5 U  a   
% m5 E( A6 E5 |& F* g    传说从“金沙转身”开始
& c( a+ f7 O, |; `' k, @% C   
* W  ~! v$ G( F* Y, k    六月的迪庆，同一天里，会有多次不同的天气变化。时而艳阳高照，时而大雨瓢泼。而阴晴的转换也是在旦夕之间，当汽车在雨中奔驰时，迎面看到的是不远处正在放晴的天空。
: n- d' l+ x: A$ U+ v, w   
- e+ X5 n9 M. [    沿自青藏高原一路南下的金沙江，到达丽江辖下的石鼓镇。在这里，江水突然以90度转弯改变流向，向北东流去，形成著名的“长江第一弯”。
1 C; f# f0 H" C/ m    . Q9 `4 I4 X5 Z
    在地理学上，历来有对金沙江转向的不同说法，而迪庆人对此的解释却是另一个美丽的传说。相传金沙江、澜沧江和怒江本是三姐妹，父亲令她们西嫁，三姐妹不从，于是偷偷逃出家门，相约一同前往东海。父亲发现后，令她们的兄长玉龙和哈巴前去阻拦，澜沧江和怒江在沙松碧村见到两位哥哥，自知无路可逃，改变主意，选择了南下。而金沙江不能放弃奔向东海的决心，一直冲向两位哥哥，终于撕破了玉龙雪山和哈巴雪山的巨大屏障，转身冲向东海的方向。长江第一弯就是“金沙转身”留下的惊世奇观。  @! y+ n) o  n. Y# \, h4 J5 D
    + ?% X! m0 `* o
    打开迪庆藏族自治州和滇西北的地图，最清晰地看到的部分总是自南向北成为金沙江、澜沧江和怒江分水岭的横断山脉。在东经95度，北纬25至35度之间，这三条江奇迹般地汇为一体，将山谷撕裂开来，此后三条江水又呈扇形各自奔流而去。如果用直尺测量之后按比例放大，三江交汇最狭窄处的直线距离不过66.3公里。三条江水的入海口之间分别相距几千公里，而云南西北部的崇山峻岭却成为它们最后一次叙旧和告别的地方。也许恰恰是因为其山势险峻和水流湍急，至今很少有人能够走完三江并流的全程，也很少见到完整的航拍图片，才赋予了这个地方无数传奇诡异的故事。而每一个行者的足迹串联起来，终究也只能描摹出这片神奇土地的一鳞半爪。, \2 P& f$ S0 k; z5 f+ f
    # [" t& B7 d$ D3 D7 k
    地图不能告诉你人的生活. t$ A8 [) t5 X! z# n
   
+ d5 K* ~. y- L2 ^+ ^0 H# O0 A1 O    每年在不同的季节深入香格里拉腹地，第一件事当然应该是看地图、听天气预报。但所有这些也当然无法让你感受迪庆人或者说香格里拉人的生活常态。4 _0 E; |4 N1 \2 }
    ( n5 f1 x1 v; a
    经过简单的讨价还价，我以每天40元（包含食宿）的价钱被居住在碧塔海附近洛吉乡的阿加收留。阿加20岁，是家中最小的儿子。他的主要生活来源是为来碧塔海旅游的客人牵马。碧塔海是云南省海拔最高的高原内陆湖，总面积1418公顷。在藏语中，“碧塔”的意思是指栎树成毡的地方。骑马深入碧塔海，直到湖畔，再返回，天气晴好的日子也需要至少4个小时，而4个小时之中，阿加和他的伙伴们是牵着马走路的。一天一个往返下来，阿加可以赚到80块钱。
9 e) L, y3 D4 r    ! Z2 y/ e3 V% j' m+ w
    阿加的家庭是典型的迪庆藏族人家。房子是藏式屋脊板房，用材粗大，中柱的直径大约超过了1米。而家家户户建房子的标准都是中柱要能够让两人合抱成一个圆形。从外面看，房子是白土墙壁、朱漆大门，里面的隔断全部是木头。阿加家的房子不能算是讲究和阔绰的，但也很标准，有马圈和牛棚，也有贮藏土豆和蔓菁的小地窖。阿加的妈妈是藏传佛教的忠实信徒，因此，他家也有一间很小的佛堂。只有被主人认作贵宾的客人才有可能住在佛堂里。黑红脸色的阿加妈妈看见我被儿子领进屋子时，正在打酥油茶。双手将一条丝围巾捧给这个看起来比实际年龄56岁要老很多的女人，她笑了，牙齿很白、很整齐。) V: w, s+ d2 D( p" O
    ) m- O5 P9 L( e1 V5 u4 F* r
    阿加的妈妈叫吉森玛，从阿加7岁起寡居至今。她生养了7个孩子，5男2女，活下来的只有4个，阿加的大哥、二哥、大姐和阿加。像她这个年纪的女人有类似经历的不在少数，也许这与当地的自然条件有关。但吉森玛没有对失去孩子这种命运有什么抱怨，她认为人的生命是神给的，什么时候收回去自有定数，人活着等到那一天，看着孩子被神灵带走并不是一件多么坏的事情。心中有神灵，就有了对命运的自然而然的承受力。  n$ W  s2 _1 {3 h5 b
   
+ k2 J8 ]5 ], K+ B    吉森玛和大多数上了年纪的藏族妇女一样，话很少，即使在说话时手中也必定有一样活计。她现在最喜欢也最投入去做的事情是为阿加缝一件漂亮的藏袍。“没有好藏袍的阿加，想结婚也没有女人愿意要他。人要好衣服，马要有金鞍。”吉森玛这样说，所有儿子没有成婚的女人也都这么说。7 ]7 ~4 D4 Y% l8 r
   
' i; U8 p  e2 ]* ~& L) ^2 q    吉森玛展示了她为阿加准备的几套衣服，都是典型迪庆藏族男人的服饰。大襟镶锦缎的短上衣，白色藏绸缅裆裤，氆氇呢藏袍，还有一条叫做“机恰格拉”的五色花腰带。阿加也有首饰，护身符、镶嵌了珊瑚和绿松石的金戒指、黑白牛角刀都是当地男人的最爱和必备。
- s8 y; c, V! D    # X' f8 _7 |0 {0 F( i2 v* T
    阿加也很想结婚，但他必须等待，他的家庭不仅需要一个好的劳动力，同时也需要一个能像吉森玛一样生下很多孩子的健壮女人。迪庆的藏族人不讲究分家，越是大家庭越显得有活力、越容易劳动致富。在这一点上，阿加的家庭生活模式代表了大部分迪庆人的状态。
  S$ t" U# g& C: Z: L: V7 k    5 n, l* ]8 f, V$ n# R
    清晨在雪山脚下醒来
  `) m8 m. t2 c# q4 u' [3 W, s8 Q  F   
! u5 H; b% Q. J# G/ O    在我们看来，雄奇的雪山对迪庆而言只是平常风景。迪庆州辖下的香格里拉县境内，海拔在4000米以上的雪峰共计470座。而在德钦县境内，则从北至南横亘着太子雪山，其主峰卡瓦戈博峰的海拔达到6740米，成为云南省第一高峰，被当地藏族居民称为“雪山之神”。6 I" L" O( ^2 e/ P- y6 o% u& a
   
( n2 [) E+ z$ w/ W% D" {4 D/ W7 O    在香格里拉县城，如果是晴天，清晨时分可以看到清晰的雪山胜景。而在阿加的家里，可以说不折不扣地是在雪山脚下醒来。香格里拉的清晨有冷峭的风，人会因此很容易精神起来。早餐很简单，酥油茶和酥油糌粑——曲佐。糌粑要蘸着酥油茶捏成小团，外来的人通常捏不成，只能湿漉漉、油汪汪地囫囵着送进嘴里。这种食物在这里是最普通也最常见的，据说其高热量是为了可以对付酷寒和重体力劳动。
0 d4 S7 o3 g2 X" O; R    : a: H; _8 B6 I# W6 d! a
    上马之前，吉森玛双手捧来的午餐是两只烤透了的土豆和几片用荞麦粉做成的干饼，她的汉语不够用，想了半天才说：“饿了吃这个。”而阿加自带的午饭则简单得多，只是三只烤土豆。- G3 T5 P( K+ A/ M7 [5 o
   
! ~1 I: E' B  L) y& f    碧塔海的水域面积159公顷。四周林深树密，高山临湖，湖水映着山影，山光和水色浑然一体，半湖青山半湖水。湖的四周是茂密的杜鹃花林，每年端午前后，杜鹃花漫山遍野。阿加声称他曾经亲眼看见湖中的鱼因为吞食了含有微量毒素的杜鹃落花，像醉倒一样漂浮在湖面上，也曾经亲眼看见山里的棕熊趁机到湖边捞鱼吃，吃饱了的棕熊也醉倒在湖畔。讲述这样的故事是阿加非常快乐的时候，他陶醉在勇敢的男人游弋在醉熊身边的画面里。阿加说没有人会利用这种机会去伤害棕熊，香格里拉人不狩猎，是因为动物和人同样是神赐的生命。- J# w* b1 M0 {4 n
   
% M+ ~9 r" ~  x' I. l6 Y( Q    阿加也知道香格里拉的说法，他甚至知道“三江并流、人与自然和谐相处、多种宗教并存”等等被许多人传诵的香格里拉的几大特征。阿加“认识不了太多的字”，这是藏语的说法，翻译过来其实就是“基本不认识字”。& D) Z  o3 j0 |: J, S4 T
    3 |  S# |+ \' d
    不认识字的阿加和他的很多不认识字的伙伴们都没有把这件事放在心上，他们从小认识各种农作物、农具、植物和动物以及田地，对于大多数阿加这个年纪的香格里拉人来说，他们的希望在于他们的孩子可以受教育。5 D) R2 u# x. K9 Y; m  w
   
; q. l/ F+ W+ \' D+ J6 N    心里有香格里拉，哪里都是香格里拉  B8 [& T) v& p( p/ E
   
$ n. w/ C! A* q1 ]5 T' Q/ i    藏传佛教在迪庆是最主要的宗教。位于迪庆州州府中甸城北佛屏山下的噶丹松赞林寺，属清朝康熙皇帝和五世达赖所建的藏区十三林之一，是云南藏区最大的藏传佛教寺院。寺院四周的山围成八瓣莲花形，前面有圣母湖，背靠“卡日峰”，东面有奶子河的源头，西面与释卡雪峰遥相呼应。相传古代的一位高僧曾见到上坡上众鸟飞翔，于是留下了这里必有众僧云集之日的预言，这个预言刚好与五世达赖的占卜契合，松赞林寺因此而生。
( M8 M( O- b6 x/ ]& o# M    % ^4 f* Y5 l- d, Y8 U
    从远处观察松赞林寺，其造型颇似布达拉宫，这里被藏民称做小布达拉宫的缘由也就不言而喻了。1 k* ]( p- U. i7 G0 b4 z
    4 Y; C& y8 Y* Q6 K0 h
    遇见9岁的僧人旺扎就是在供奉宗喀巴大师的大殿里。穿了绛红色长袍的孩子露出半边黑红色的肩膀，温和而有些含羞地笑着清洗众僧用过的餐具。旺扎是不爱说话的，他的汉语不熟练。问什么，只是点头或者摇头。但他不害怕摄像机，当镜头冲着他时，他甚至好奇地想伸手摸摸这个红灯闪烁的小家伙。
1 T% {! e0 Y) l/ ?7 }  O# H   
: j3 U$ q$ H; W; e4 r* |    他来自茨中，上过一年学，之后，家里人选择了让他做僧侣。他从来没有想过要反对，因为在藏区，做僧侣是很荣耀的事情，而且“生活也不会太辛苦了”。和旺扎说话要依靠一位懂汉语的僧人做翻译。旺扎笃信宗教，他认为一个人心里有任何愿望，只要说给神灵，虔诚地相信神灵，就可以无往而不胜。
# h2 V5 t$ l4 N& |# V' S2 X    4 H0 o+ m" Y( d. I  T4 J8 O
    在旺扎的带领下，我完成了一个“请求神助”的仪式。在旺扎给我的纸上，工工整整写下：“请神灵助我，希望明天清早起来不再发高烧。”然后，我点燃了酥油灯，恭恭敬敬地把“请求”安置在宗喀巴大师的塑像前。旺扎因此非常开心，送我出大殿，还在叮嘱我：“你心里要有神灵，明天你的愿望就能实现。”而当我反问他的愿望是否已经一一实现时，他笑了：“我没有什么愿望，有的，都实现了。”他拒绝说出那些愿望是什么。问到如果明天我还是发烧怎么办，他再笑：“你要当成不发烧。以后，真的会好起来。”9 L2 S+ G2 n8 P6 P, w3 _6 r2 K1 H
    - i$ J9 E6 q- d+ @9 s) b
    提给旺扎的最后一个问题同样是关于香格里拉，旺扎也知道很多和我一样的人是带着很多关于香格里拉的知识来寻觅这个神奇所在的。但他认为我们其实很“多余”。旺扎说了很多话给翻译，翻译想了半天，才简单地译出来：“旺扎说的是，香格里拉是不用到处找的，要在你心里找。心里有了，哪里都是。”
# \- r+ }9 _+ G$ p   
+ ~8 s% U% u9 I4 J    我是带着高烧离开迪庆州的。在飞机上，重看拍摄的小僧侣旺扎的部分，那时有一种奇怪的心态：我想我马上就要不发烧了，我会好起来，当我的心境好的时候，病痛和生活中所有的困难都会不存在，那时候，我心里就有了一个香格里拉，我的生活也就会香格里拉起来。
! d$ K& ~6 I8 s0 ]: x0 M   
8 ?$ z1 P' T4 p9 g) e+ l    这种心态也许就是香格里拉和有关香格里拉的一切所给予的最重要的启示。6 c9 I8 R- U9 \5 Z  s3 T0 |  O+ u
   
# _1 l* l' c, B4 j    想必你看过《廊桥遗梦》这部小说或是电影，那个抽骆驼香烟开吉普车的男人不是浪迹天涯的流浪汉，而是一位受命于《国家地理》杂志的摄影师。爱情只是他路途中的意外，而追逐神奇的自然人文景观是他的天职。
' S" j1 @  t0 d1 Y2 m9 O& }   
5 h- l& D6 y2 k- E    与你见面的“风俗地理”同样也想进行这样的尝试，我们愿尽力去捕捉960万平方公里上自然、祖先留给我们的奇迹，也期待你的参与。